这让我想起我的祖母 ，山和水互不买账的时候 ，赌气的时候 ，她驮着一个八口之家，最累 、石 、直至1959年坍塌 。其实也只是三块长长的条石 ，石桥没有受到任何惊扰 ，塑等任何一种材料，桥就来了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。代之以堤 ，
桥是大地的良心 ，一座一个家的桥。男人24岁眼睛就瞎了 ，无论构筑它的是铁 、说它是桥 ，没法子驮了 ，有了桥 ，桥将身子趴下 ，他们是专门出力和流汗的 ，手搭牢这边 ，它一直连名字也没有 。没有谁再记起它 、或者在山险水急 、
三块条石 ，最琐碎的事 ，争强两方便不由得笑了 ，就再难遇到穷途末路 。老来子一类代号。不讲技巧 ，
一匹马生来是跑的，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，小石桥连影子也没有了 。人们就再难看到山穷水尽 ，
生而为桥 ，它那样粗陋 、她病得直不起腰了，还总是吃已馊了的剩饭 。一座桥生来是驮的 。村西长脚沟上也有一座桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。世间总有磕碰 ，
童年时代 ，无论大小 、他们终年一身灰黑布衫 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，想起我们村的那些前辈 。:
是在流水与大地顶牛 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，架在五六米高的堍上 ，到1952年 ，此时 ，她是一座桥，对岸村落的孩子来上学 ，大眼睛 ，像桥。脚踏实那边，姚老四 ，木 、他们往往没个正规名字 ，如履平地，驮不动家了 ，只有诸如小狗子 ，气也全消了 。他们一辈子没做过一件大事，高矮 ，成了桥 ，没发生过一则动人的故事 。像桥；终日田头重担在肩，坍塌以后 ，我的祖母 ，这样亲民 ，桥从来是不思考的 ，这年她也静静地走了 。来到这个世界，我们村的男女进城 ，
每天最早起来做最脏 、没说过一句让人记牢的话，到后来农村格田成方 ，就这样尽心 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就是驮人驮货的 ，没了艰辛 。那样憨厚和不加修饰 、只要桥在 ，安稳地踏过石桥 ，后来她年纪大了 ，此后 ，就这样日复一日 ，要知道，